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মৈনাক 
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৬৬. 9. ০৪৩, 


তোমাকে 


ভীড়াক্রান্ত আকাশের চিরপ্রেত লোকে 
শতাবীর শবহ্ীন তরী 

এলো আর গেল। 

কতবার নাল চোখে মৃত্যু হানা দিল 
কতবার! প্রথম গ্রীণয় শেষ 

নিবিড় অরঃণ্য শুধু,বৎসরের বাসস্তী আবেশ । 


ধরিত্রীর শববাহী দেহে 
সারারাত্রি ভেজা ঘাসে আমাদের পদক্ষেপ নেই। 


বাধানো হাড়ের দেহ, ত্,পীরুত স্াযুশির! ঘেরা 
হ্রধযহীন দিন 

শীতের সারথি কঙ্কাল-_ 

সব-জান! মম 

সবকিছু জানা । 


আমাদের ক্ষয়িফ্ রেখারা 

নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে, শতাব্দীর পদক্ষেপে ; 
তবু আজ দুঃসাহস 

তবু আজ চেয়েছি তোমাকে । 


কথা কও তুমি 


স্থৃতির দুয়ারে শঙ্কিত করাঘাত 

বন্তার মাঝে ছোটো ছোটো দ্বীপ ষেন, 
কথা কও তুমি, কথা৷ কও তুমি, প্রিয়, 
আলোতে-ছায়াতে ছুরস্ত সন্ধ্যায় । 


গৈরিক মাটি অস্তাটলের তীরে 
স্বর্ণ-শিখায় বিপুল সম্ভাবন! 

মরজগতের বিবর্ণ কশ ছবি 

স্বৃতি্ ছুয়ারে নাহি করে আনাগোনা । 


ছোট-ছোট ডাক শঙ্ষিত ভীরুতার 
চঞ্চল হল হরিণশিশ্তর মত, 

কথা কও তুমি, কথা কও তুমি, প্রিয়, 
সময়ের ঢেউ কর তুমি রঞ্চিত 


টুকরো! হাসিতে, হাল্কা মুখরতায়। 

টুকরো গানেতে স্তদ্ধ নীরবতায় 

ছি'ড়ে ফেলো তুমি, ছিড়ে ফেলো তুমি, 
প্রিয়। ছিড়ে ফেলে! যত শঙ্কিত ভীরুতায়। 
কথার শিখায় অভিসারে এসো ভ্রাত। 


উপ 


মৈনাক 


বন্তার মাঝে ছোট-ছোট দ্বীপণ্ডলি 
অস্কিত কর পুষ্পিত সজ্জায়। 

কঙ্কন আজি ধনিয়া উঠুক গানে 
নীল অঞ্চল ফেনায়িত আহ্বানে 
কুম্পনে গানে ছি'ড়ে ফেলো যত 
শস্কিত ভীরুতায়, 

বেজে ওঠো আজ হাল্কা মুখরতায়। 


১১ 


অবপর 


আমর! ছি'ড়েছি দুম দিন । . মস্থরতা 

দিয়াছে অনেক প্রলাপ কাহিনী । স্মতির ছায়ে 
এসেছে দানব ঈশান কোণের ধূঅ রথে : 
রাখীবদ্ধনী ছি'ড়ে গেছে। আজ, সময় হুল? 


এখানে যুদ্ধ। বদ্ধা। মাটির প্রাসাদ গড়ি 
বুদ্ধির ধারে শীর্ণ শরীর শানানো শুধু 
মৃত্যু 'দূতেরা নিশ্চপ মনে মন্ত্র পড়ে 
দিবা অবসান সেতৃবন্ধনে, সন্ধ]] এলো! । 


ধারকর। তাঁপে দেহ সেঁকে নাও শ্যাশায়ী 
শরসদ্ধানী মন মেলে মিছে' মিলাতে চাও 
দূরে ঝাউবনে ঝোড়ে৷ রাত কাদে ক্লান্ত মনে 
বহুবছরের অভিশাপে ভরা স্বপ্ন শুধু। 


কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত ভালে আকাশ আলো 
তোমার আমার মধ্যে বিরাট ম্বৃতির সেতু 
মাঘের স্্ধ্য তীর্ঘযাত্রী। বিশাল ছায়া । 
প্রলাপী মনের পাঁচিলে রুদ্ধ। মিথ্যে খোজা 


৯২ 


পাশা! 


মোতুমুক্তির দুরূহ তর্কজালে 

শাস্তির ছায়া কোন্‌ দূরে পলাতক, 
বহু নিমেষের জরতী জারকারকে 
জীবনের পাশা মেলেছে জুয়ার ছক । 


বণিক মনের ক্লান্তির অবকাঁশে 

নীল পাহাড়ের নির্জন হাতছানি; 
সেখানে বিছানো পাইন-কুঞ্জবনে 
বাকানে৷ আকাশে শাস্তির রাজধানী । 


ষে জীবন গাথা বহু মৃত্যুর ভিতে 
বিস্বৃতি পাবে ঈশ্বর অহিফেনে ?, 
অস্থির নীচে অস্থি নীচতায় , 
অগ্রগতিকে পারবে তে নিতে চিনে? 


নীল আচলের ক্লথ কটিবন্ধনী 

বীকানে। ঠোটের কঠিন কুস্থুম মায়। 
নীল নয়নের নিভৃত আকাশ-কোণে 
বলাকার ডান! মেলেছে কোমল ছায়া 


€কাথ৷ ফাল্গুনি ! ফাল্তন এলো এ ষে! 
জীবন শকুনী মেলেছে জুয়ার ছক : 
মোহমুক্তির দুরূহ তর্কজালে 

শাস্তির ছায়া! কোন্‌ দূরে পলাতক। 


১৩ 


ছুটি কবিতা 
(শীযুক্ত বুদ্ধদেব বহছু-কে ) 


(১) 
মোড় 
আমাকে ঘোরাও কেনো? এ অশনি গর্কে-_ 
সময়ের স্ফীত নদী কম্পিত সরল । 
অনলস কাল বোনে উর্ণা-স্থৃতি অরুপণ মোহে 
আমাকে ঘোরাও কেনো, বেপথু হতাশ । 


জান ছি'ড়ে জাহবীর পুনর্জন্ম দূরপরাহত 

কতবার তৃল হল, জীর্ণ প্রেম--শশকবিষাণ। 
আত্মগর্বে অতিশ্ফীত চিরদিন অদদিতির মত 
জীবনের নীলা-স্বপ্ন লুপ্ত হল ক্লান্তির গহ্বরে । 


সূ্ধযরশ্মি ঘেরা যত ক্ষীণকটি নারীবাহিনীর 
সরল মন্থণ মিথ্যা, অজেয় তবুও । 

ভীত গর্ব, কামনার ঘন অবলাদৈ, 

করণ পল্পব নীচে আজিকেও জাগাবে বিভ্রম। 


স্বচ্ছ মেদে সরলতা, অভিনব অভিনেতা! যেন 
উত্তেজিত জয়গর্ধে, সময়ের শাসনে উদ্ধত। 

শৈবালে পিচ্ছিল শত উপলের পাহাড়ের মত 
প্রতিদিন ক্লাস্তিহীন পৃথিবীর আত্মপরিক্রমা। 


আমাকে ঘোরাও কেনো শশকবিষাণে 

অনলস অন্ধগতি হতাশার গহুবরের টানে 
আমাকে ঘোরাও কেনে জয়হীন জীবনের পথে-_ 
নীলাম্বপ্র মিলাবার সময় এখনি । 


১৪. 


(২) 
ব্যবস$য় 


আমাদের ঘিরে যদি সন্ধা নামে, সন্ধ্যা যদি নামে 
“অস্ধকারে বন্ধ্যা নারী যদি শোনে তারাদের গান 
ক্ষতি নেই কোনো । 


পৃথিবীর কোনে ক্ষতি কোনোদিন বোঝা যায়নি তো।। 
সোনার তরীর! আজ নিরুদ্দেশ হয়েছে উধাও । 
সায়ান্থের আলো নিয়ে ন্দীগুলি তীক্ষ তরবারি : 
ছুপাশে কাশের বন ( এখন শরৎ?) 


জীবনের প্রীস্তসীমা উচ্ছিষ্ট উদ্লাসে 
শেষ হল। 


দরদৃষ্িদুরাদৃষ্ট। 
আমাদের তৃতীয় নয়নে সন্ধ্যা 


আমাদের ছিরে তবু সন্ধ্যা নামে 

পৃথিবীর বন্ধ্যা নারী দেহে তার নেই তো বিপ্লব 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন একে রাস্তি আসে, রাত্রি বাড়ে। 
ঘুঘু নেই। ধূধূ রান্ি। বিড়ালীর কানন! শোনো। 
পৃথিবীর বিশাল প্রাসাদে, শৃম্য ঘরে : 

বাছুড়ের ঝোড়ো ডানা 

ইঁদুরের জটল। মজার । 


শৃদ্য ঘরে চাম্‌চিকে ঘোরে 


৯৫ 


মৈনাক 


হে দেবতা! জনারণ্যে নিখোজ আমরা, আমরা নিখোজ 
হেদেবতা! নিদ্দাঘের আগে যে আদায় 

আকাশের অর্ধচন্দ্র দিয়াছে বিদায় 

পৃথিবীর ব্যবসায়। 


১৬ 


চিত্র ও চরিত্র 


পক্ষভীত মৈনাকের বারুণী আশ্রয় 

মীনারণ্যে রাজধানী 'অত্যস্ত স্থন্দর ! 

আয়ুন্মতী বনুমতী, কামনার হ্বর্ণভি্থ কোথায় জানকী ? 
প্রসন্ন তুষারবাযু, অরণ্যে কঙ্কাল, 

ভবানী আমার গৃহে চিরকাল ভাঁড়ে ঢাকা রয়। 


উপত্যকা তুষারে মস্ুণ 
হরিণের ঝর্ণাধারে ছুরস্ত উল্লাস । 

“চাকরীর বাজার মন্দী, ব্যবসায়ে আর 
দলে দলে ভীড় করে মেদস্ফীত প্লের-বাট্পাড়। 
মন্দিরে মানৎ করি, পাগ্ডারা তেতালা তোলে। 
আমার সৌভাগ্য বাঁধা সারমেয়ু-অশ্ব-পদতলে । 


বিকেল : 

দীর্ঘজীবী প্রোঁ-বৃদ্ধ আনাচে-কানাচে 
কখনো বা কাসে আর হাচে। 

দিনের ভাটার শেষে রাত্রি জোয়ার 
প্রকাণ্ড প্রহরগুপি গভীর আঙগন্তে 
হাই তোলে 

আর ঢোলে। 


ঠাই নাই ঠাই নাই ছোটো এ তরী'*" 


আকাশ-গঙ্গায় 
আধরপাড়া জীর্ণ দিন দেখি অসহায়। 
এখানে পার চাদ মুখে তার বসস্তের ছাপ 


টাদ তার স্মৃতি ভূলে গেছে. 


৯৭ 


হাতেখড়ি 


রডীন্‌ রেশম-রাত্রি কবরী সৌরভে একদিন কেঁপেছিল। 
হেনিষঙগী! পঞ্চবাণে কত ধার ছিল? 
বল। 


শরতের স্ফটিক পাথরে 
স্্ধ্যরক্ত পান করেছিলে? সোনার প্রদোষে ? 


দেয়াপি পোকার নিস্থদিত 
উপযম নিশাশেষে । করুণ, সবুজ । 


আজো তো এ খেয়ালী পৃথিবী 
অনর্থক পাক ধেয়ে ঘোরে । একদিন যে জীবন 
অকন্মাৎ এনেছিল স্পন্দিত বিশ্ময় ছোটো জীবকোষে 
পৃথিবীর প্রতি পাকে তারা তো ফেঁপেছে। 
একদিন তোমার বল্পমে করেছিলে হরিণ শিকার 
গম্ভীর গহ্বর পাশে অগ্নিকুণ্ড ঘিরে 
গেয়েছিলে গান : ছন্দহীন উন্মুক্ত উল্লাস। 
আজ তারা তোমার স্মরণে 
কোথায় রয়েছে? 


সন্ধ্যার চিদ্রুপ সভায় 
কফি-পাত্র ঘিরে 
রাস্তি স্তধু বাড়ে। 


১৮ 


মৈনীক 


এসো বাতায়নে । 

চুপিচুপি দেখো অন্ধকার 

কত তাঁর! হিম হয়ে ৫গছে, তাদের পাবে ন! 
তবু দেখো 

সৌরলোকে কত নীল দাড়ি । 


দেয়ালের দেয়ালি পোকারা 
উত্তরের বাতাসেতে পাবে না উত্তর । 
হে আকাশ, শব্ধবহ! কেনো ক্লান্তি আসে? 


৯৪ 


সময় কাটে না 


( শ্রীযুক্ত সমর সেন-কে ) 


সময় কাটে না। 
খরশব ক্ষিপ্রদিন 

ত্য শৃহ্য রাত্রি অন্ধকার । 
এখানে নেমেছে আজ শরতের সোনার বিকাল 
শীতের শিশির-দেশে 'যাত্রী-পিন মেলিয়াছে পাল 

তীব্র শাদা মেঘে। 

ধ্য, তুমি খাঁসা তীরন্দাজ 
প্রশান্ত সন্ধ্যায় দেখি জীবনের পেয়েছি আন্দাজ । 


মহিষের মন্থরতা! : দেউলিয়া রাত্রি ঘন হয় 
স্তব্ধ তীক্ষ তুষারের হবে কি' প্রলয়? 

পথিক পৃথিবী শুধু ক্লান্ত রোমস্থনে 

নিতান্ত অলস, তবু শেষ দিন গোনে। 


আকাশের আদালতে ফেরারী তারার 
কোনো খোঁজ নেই আজ আর। 
সোনার বিকাল গেল, বিশাল বিকাল গেল 
রাত্রি হল ক্ষুব্ধ শষ 

নিঃস্ব শূন্যতার । 


&মনাক 


তুষারের হবে কি গ্রলয়? 

দুঃসহ মিলন দিয়ে আমাদের প্রণয় তো নয়! 
বাসনীর্সবিহ্বল ক্লান্তি নিরক্ষর হূর্ধ্য জানে না তো 
আমাদের মতো । 

কামনা-পিচ্ছিল দিন, বিবস্ত্র প্রহর) 

শাস্ত চোখ, নীল বন্তা, ধূসর সহর। 

কোমল' পল্পব আর জনতা বিশাল 

তারার মশাল আর স্তব্ধ মহাকাল। 

কত দেরী, কত দূর যাবে আজ চেন1?. 


সময় কাটে না। 


১ 


সন্ধ্যা 


বর্ষা সন্ধ্যা। বিকালের বিষঞ্প ছায়ারা 

রকতশৃন্ট প্রদোষের কঙ্কাল মিছিলে 

নক্ষত্রের তিথি ভূলে অতিথির মত ! 

রক্ত থেমে গেছে । রিক্ত রক্ত। পদ্ম-খন্ু কবে ? 
বিধবার উত্তরীয় দেয়ালের আলো 

কখন মিলালো। 

আকাশে নক্ষত্র নাই: ম্লান, বন্ধা।। 

শশানের ছাই হয়ে আজ এলো 

বর্ষা সন্ধ্যা । 


হিম হাওয়া । জীবন্ত নিঃশ্বাসে হিম । তবু হাওয়া, 
হাওয়া দিল। হিমানীর সৌঁরভে মহ্ণ 

নয়, এই হাওয়। নয় । 

জীবনের পরাজয় ভয়-_-আজ এলো ভয়। 

পালকের ডান! মেলে বলাঁকার! কোথায় মিলালো ? 
চারিদিকে মেঘ শুধু । হাওয়া দিল। শ্রশানের আলো! । 


তবু আজ অন্ধকারে যদি ডুবে যাই। যদি যাই! 
নিবিড় রাত্রির দীঘি অন্ধকার শৈবালে মস্থণ : 
যাই, যদি যাই! 

কঙ্কালের মিছিলের কোনো স্ততি আমাকে ছোবে না 
বিধবার উত্তরীয় সেখানে কি যাবে আজ চেনা? 


ই 


মৈনাক 


মেঘ ছি'ড়ে বলাকা কি আকাশের নীল-নীল হদে 
যাবে চলে? 

মিলনের রাত্রিশেষে শান্ত গ্রতিপদে 
নিয়ে চলো । 

নিয়ে চলো নক্ষত্রের আলো-ছায়৷ হদে 
অন্ধকার পথ চিরে। 


মহাশৃন্ত রক্তশৃন্ধ |, পদ্প-ধতু। আকাশের জনহীন সভা। 
আজ বন্ধ্যা : 

নক্ষত্রের তিথি ভূলে, শ্মশানের ছাই হয়ে, এলো আজ 
বর্ধা-সন্ধ্যা। 


নত 


স্তব্ধ রাতে 


কবে 
চৈত্র-তগ্ দীপ্ত নারী এক 
তুষারের বর্ম ছিড়ে দৃপ্ত দৃঢ়তায় 
দেখা দেবে 

কবে 


আমাদের ক্রেমশ বিচ্ছেদে 

হুর্ধ্যান্তের আবরণ : এখানে কুর্য্যান্ত নেই । 
ঝুঁকে-পড়া নিব্বিবাদী চাদ 

পাহাড়ের কুয়াশা ইঙ্গিতে 

নির্জনে 

বিদায় নেয়। 


হে ম্বপ্র-সারথি ! 

তোমার উচ্ছিষ্ট অন্ন অন্ধকার জনহীন ক্ষণে 
ছিধান্বিত মনে 

ছায়! ফেলে। 

গ্রতিদিন 

তোমার তুষার ওষ স্তন স্বকঠিন । 


তবু আজ 

চকিত ক্ূর্ধ্যান্তে দেখি নিদারুণ জলন্ত আকাশ । 
কেকা ডাকে পৃথিবী মুখর 

মেঘরাজ্যে কৃষ্ণ্‌ত ছিন্নভিন্ন বন্ত্রচক্রাঘাতে 
অনাগত পদধবনি 


শুনি 
হব রাতে। 


৪ 


ধানকাট। মাঠ 


আমার এ ছোট ঘরে অন্পষ্ট ছায়ারা 
কোলাহল করে। রাত্রে শুনি কুকুরের ডাক। 


ফিস্ফিসে দেয়ালের কানে 
ক্লান্তির গ্রলাপ। 


দিন শেষ হয়ে গেছে । 

আমার জীবনে 

আর একটি দিন আর বেশী নেই : 
রেখারা গভীর ছল। 

সেই কথা ছায়ার! কি চুপিচুপি বলে 
দেয়ালের কানে 

ক্লান্তির গ্রলাপে? 


প্রতি রোমকুপে 
সময় দিয়েছে তার হাত 
হিমশ্ছুরিময়, এই ফিস্ফিসে রাত । 


হেমস্তের নিভন্ত বিকেলে 

ধানকাটা মাঠ 

চকিত হঠাৎ 

চোখে পড়েছিল । 

কর্কশ খড়ের ঝু'টি রুগ্ন মাঠে শুধু ফুটেছিল। 
আমার এক একটি দিন আর সব রাত 
হ্মস্তের বিকেলের ধানকাটা মাঠ । 


৫ 


মৈনাক 


আমার এ-দিনগুলি রক্ত পিষে নিয়ে 
দেবতাকে করেছে হ্ুন্দর : 

ছায়াময় এই রাত হিম হাত দিয়ে 
আমাকে করেছে প্রস্তর । 

অস্পষ্ট ছায়ার সব তন্দ্রার ভিতরে 
দুঃস্বপ্ন আনে 

সেই কথা গুনিয়াছি ক্লাস্তির প্রলাপে 
দেয়ালের কানে। 


রাত্রির এ অন্ধকারে মাষের খা্ঠ হতে, 
দলে-দলে গরু-ভেড়া চলে, 

কালকের ডিনার টেবিলে 

তন্্রায় মস্থর সেই অস্পষ্ট খুরেব শব্দ 
কখনো কি আর মনে পড়ে? 


প্রতি পলে রক্ত দিয়ে এ সুষ্টিকে করেছি আমর! 
বন্ছ এই্বধ্যময়, 

আমার এ-গান হোক বিধাতাপ্ গ্রেয়ালি হিসাবে 
বিদ্রোহ ছুঙ্জয়। 


ছুঃসহ যৌবনগুলি দুঃশ্বপ্লের ভারে মরে যায় 
মাহষের ছিন্ন রুটিখানি, তাও হায় দেব্তাই পায় ! 
আমরা চলেছি দলে-দলে সময়ের এ ন্রড়ঙ্গ-পথে 
সৃষ্টিকে বীচাতে শুধু, দেবতার খান্ শুধু হতে ! 


১৬০ 


মৈনাক 


হেমন্তের বিকেলের ত্যন্ধ কুয়াসায় 

নিভভ্ত দিনের শেষে রুগ্ন অসহায় 

এক একটি ধানকাটা মাঁঠ। 

আমাদেন্ত ফসলেতে বণিকেরা ফুলে ফেঁপে ওঠে 
আমাদের বুকে শুধু পিপাসিত খড় ফুটে ওঠে । 


সেই কথা শুনিয়াছি আজ রাতে 
ছায়াদের গানে, 

সেই কথা জাগিয়াছে ফিস্ফিসে 
দেয়ালের কানে। 


১. 


নতুন বছর 


নবমীর চাদে স্বর্ণ প্রদীপ জেলে 
বিখ্যাত জেলে রাত্রি এখানে এলো : 
ত্বপ্ের জাল ছড়াবে আমার মনে 
্বপ্রের জাল, তন্দ্রায় এলোমেলো । 


মরা দিন নিয়ে ব্যক্সা করি না আমি 
আমাকে তা সাজে না: 

নিজ্জন হদে কোন্‌ কথা বলেছিলে 
আজ মনে পড়েন! । 


রাত্রির জেলে তবু তো করে না৷ ক্ষমা 
হ্বপ্পের জাল নিশ্মম হাতে টানে 
মাঝ-রাতে দেখি ভাঙা স্বতি, জুড়ে যায় 
ভূলে-যাওয়৷ গান এই রাত মনে আনে। 


বৎসর শেষ! জেটিতে জেটিতে সাইরেন শোনা যায় 
স্পন্দনহীন স্তব্ধ আকাশ 

পার কুয়াসায়। 

অনেক দিনেরা চেখে গেল আমাদের 

অনেক দিনের বাসি : 

ব্যর্থ করুণ তারায় তারায় 

রুমন পাও হাসি। 


২৮ 


মৈনাক 


এর চেয়ে চলো! স্পেইনে কি চায়নায় 
কথা জড় কর, ভালো বক্তৃতা দাও : 
(সমিতির আগে আড়চোখে আয়নায় 
প্রসাধনখানি নেপথ্যে সেরে নাও )। 


চায়ের আসরে স্বয়দ্বরার সভা 
কার-পেজেন্টে হাজার দাতার ভীড় । 
নতুন বছর : 

সাইরেন থেমে গেছে-_ 
এখানে রাত্রি মন্থর, স্থুনিবিড়। 


সবর্ণ-গ্রদীপ নিভে গেল দেখি 
উর উষার দেহ: 
নিষ্জন নভে জীর্ণ এ সমারোহ । 


বিখ্যাত জেলে কেনো আসো বারবার? 
পিকৃনিকে চল 
ডায়মগ্ড-হারবার ৷ 


চে 


ক্যাশিয়ার 


মধ্যাহ্-ছুংস্বপ্ন শেষ হল 

সারম্বত ব্রত আজ লক্ষ্মীর পৃজারী 
দেখো দূরে মায়াবী আকাশে 

এ সন্ধ্যার অন্ধকার-ঝারি। 


যৌবন কটাক্ষ-বাণে দ্িধাগ্রত্ত তৃমি কি হয়েছে ? 
আজো কি দুরস্ত স্বপ্ন আচস্কিতে দিয়ে যায় হানা? 
থ-বেণী বসন্তের কুমারী দিনেরা 

কুস্থম শয়নে শুয়ে তোমাকে কি করে নি ছলনা? 


জীর্ণ বাস্‌-এ গৃহমুখী । কতক্ষণ আর কতক্ষণ? 
অনাগত বসন্তের আজ আর নৈই কোনে! মানে । 
ছেঁড়া-হাতা জাম৷ পরে কুবের-ভাগ্ডারী 

রেডিয়োর গান শোনো পানের দৌকানে । 


প্রহরী গ্রহরগুলি এখন তো নেই; 
ঘশ্ম-ক্লাস্ত দেহ শাস্ত এক কাপ চা-এ 
কানাভাঙা ফাটা পেয়ালায়। 

বাইরে দুরস্ত সন্ধ্যা উম্মত্ত অধীর 

তবুও তো শাস্তি আছে ছিন্ন তাকিয়ায়। 


বসস্তের আগে 


শিরদীড়া খাড়া করে ঝাড়! ন-ঘণ্টায় 

তিপ্রস্থর শেষ হল পুরাণো চেয়ারে 

অগনন সঙ্গী নিয়ে ধূর্ত ছারপোকায় 

ক্রমাগত বেড়ে যায় চত্রবৃদ্ধি হারে। 

দৈনিকে অহিংস-নীতি--পেতে বস! ভালে ; 
টিফিনের অবকাশে পেয়ালা প্রাচীন 

মধু ভর! দেহ তার, রঙ. সে ঘোরালো। 

ছুটি বিড়ি বরাঙ্গেই কেটে গেল, দিন। 

ছেঁড়া ছাতা! কাধে ফেলে ঘরমুখো! চলে 
পশ্চিমে আকাশ দেখো : পাওু, রক্তহীন । 


শীতকাল ছোট দিন, বড় বড় রাত : 
ভোরবেলা €( তখনো হয়নি তারা ফিকে) 
কানে এলো কোকিলের ডাকট। হঠাৎ : 
ছুর্গা-চুর্গ ! আজকেই নিতে হবে টিকে । 


১ 


দিবারাত্রি 


ফান্তনের মধ্যরাত্রে অন্ধ কষুন্ধ বাতাসের উর্ধশ্বাস বেগ 
বহুদূর সমুদ্রের বাসস্তী-বিহ্বল ধ্বনি নিয়ে এলে! দেখি 
নারিকেল পত্রথন নগরের রিক্ত পাত্রে । 

ঘুমকে তাড়ালো । 

মুহুর্ত-বিস্বৃতি নিয়ে, সময়ের ম্বাদভরা দেহে 

মনে হল: 

কি যে মনে হল 


এই রাতে । আজ এই রাতে 

আকাশের খেয়াঘাটে শূন্য অন্ধক]রে 

রূপার জনস্ত নৌকা খেয়ালের বোবা নিয়ে হল নিরুদ্দেশ। 
সমুদ্র-কাকলীভর1 বসন্তের এই মধ্যরাত 

টলমল, ঝলমল, অন্ধকার, ক্ষুব্ধ বিহবলতার । 


আবার চৈত্রের দিন গ্রামাস্তের বেছুকুঞ্জে ঘোরাফেরা করে 
মহাঞ্জনী পাঠানের মত। কুঞ্চিত পিঙ্গল পত্র ছত্রভঙ্গ বারবার 
দক্ষিণ বাতাসে । আবার এ পৃথিবী মুখর 

কামাদ্ধ বৃষ গর্জণে। 

চৈত্রের চিতায় 

জরাগ্রত্ত এ-বছর দ্বেখি ডুবে যায়। 


৩২ 


চাদ 


বৃদ্ধ পিতামহদের শুভ্র শবস্র তুমি তো দেখেছে! বারবার 
কৈশোবের উদ্দাম স্বপ্নের 
তোমার দক্ষিণন্ধারে 
এসেছিল কোনো একবার ? 
নিস্্াহীন কত রাত্রি*কুম্কুম্‌ কুমারী দলে উপহার দিলে 
তোমার অনস্ত যৌবন 
কাকে খুসি করে 
কবে চেয়ে নিলে? 


রবিশশ্ে মাঠ ভরে গেল : কত মাঠ! 
শিমুল-শাল্মলী বন 
দিয়ে পত্র-কুন্থম অঞ্জলী 
হল কাঠ। শুধু আজ কাঠ! 
সেদিনের কৈশোর-অগ্রণ বয়স্রে হাত মুছে দিল 
আজ নেই, একদিন 
যে উল্লাস 
দেহে-মনে ছিল। 
প্রো চক্ষু মেলে এই, তঙ্্রাময় নীল রাতে, কারে হেন চিনিবারে চাই 
ঘষে কুমারীরা সেই দিন 
গেয়েছিল যৌবনের 
উদ্ধত সঙ্গীত 
নাই তার! নাই। 


ও 


মৈনাক 


পৃথিবী পায়ের নীচে 
পৃথিবী তো কাপে ! 
উদ্দাম এ রাত : 
আকাশের নিবিড় গভীরে 
দীপ্ত দৃপ্ত মুখে 
তবু তুমি, 
তবু তুমি চাদ! 


কত শিশু রাজা হল, কত রাজ! গেল নির্ববাসনে 
জীবনের ব্যাকুলতা' পেল তার চরম উত্তর 
মৃত্যুর দর্পণে। 
কত ট্রয় ছিন্নভিন্ন : জরাদগ্ধ ভারত-ইজিপ্ট-ব্যাবিলন 
নির্বাক নিলিপ্ তুমি 
তোমার অনেক নীচে 
মৃত্যু-জরা' করে আলিঙগন। 


শেষহীন ্বর্ণবালু মরুভূমি ক্ষুধায় শ্শান, 
তোমার কম্পিত আলো সেখাঁনেও ভরে যায় : 
অকৃপণ দান ! 
কত মৃত্যু পৃথিবীর হাড়ের পাহাড়ে নিয়ে এলো ঝড়, 
বর্ধধর দুতিক্ষ এলো 
বন্া-মহামারী 

বৎসরের বন্ধ্যা, অনুর্ব্বর | 
গিরিচুড়া ভেঙে গেল 
কত সর্বনাশ 


লুপ্ত বনভূমি : 


৩৪ 


মৈনীক 


আকাশের মধ্য বুকে 
গ্রশাস্ত ছায়ায় তবু 
পরিচিত তুমি! 


আবার বসম্ত এলো । 
ফান্ধনের নিভৃত রত্রিরা সমুজ্জল তোমার শিখায় 
বনের ধনুক থেকে 
তীক্ষ তীরের মত 
হরিণের দুল 
মিলে যায় দিগস্ত-সীমায়। 
অনেক উল্লাসে ভরা, অনেক বাশীর্র স্থরে, কেঁপে ক্ষণে ক্ষণে 
ক্ষতির পসরা ভরি 
যেই রাত চলে গেল 
আজো যেন পড়ে তাহা মনে । 


তোমার ধারালো হাসি 
তোমার নিঃশব্ধ গান 
নিপ্রভ যৌবন 
সেই রাতে ছিল : 
সেদিনের কৈশোরের 
উদ্দাম স্বপ্নের ছবি 
বয়সের হাত মুছে দিল। 


আমাদের মৃত্যু আছে, আমরা হাঁরায়ে যাবো, একদিন অতি অকল্মাৎ : 
আকাশের নিবিড় গভীরে 
দৃপ্ত দীপ্ত মুখে 
তবুতুমি! তবু তুমি টাদ। 


৩৫ 


চিকুজি 


পশ্চিমের সমাধিমন্দিরে খঞ্জ পঙ্গু কতদিন 
বিশ্বৃতির রচেছে পাহাড়, 

সোনার সুধোরা আর রূপার চাদের গেল 
অতীতের খোলে নি তো ছ্বার। 

সন্ধ্যার গভীর গুহা সর্বভূখ রাক্ষসের অনস্ত ক্ষুধাতে 
বিভীষিকাময়, 

যে-জীবনে উল্লাসের অনন্ত আহ্বান ছিল 
পেয়েছে তা স্তব্ধতার ভয়। 


তোমার এ দেহখানি সমাধিমন্দির 
কত মৃত দিন-রাত-গ্রহরের ভর্ম্ত,পে ভরা, 
মুহূর্তের মৃত্যু দিয়ে যে-জীবন করেছি হুম্দর 
এক দিন গ্রাসিবে তা জরা । 
অরণ্যের দীর্ঘস্বাসে উর্বর! পৃথিবীময় 
যৌবনের শ্রোত 
উত্তেজিত হাদয়-ম্পন্দন, 
সায়াহ্ের শালবনে হুমধুর ক্লাস্তির মৌনতা 
জ্যেত্নার কুমারী বন্ধন। 


মৈনাক 


নবীন দক্ষিণ-ঝড়ে ভারাক্তাপ্ত হায়ের 
সীসায স্তন্ধতা 
ভাসাবার মন্ত্র কে শিখাবে? 
চেতম্মার রুদ্ধত্বারে অতিথি মৃত্যুর ডাকে 
বাঞ্জিছে শিকল; 
ছায়াটাকা পথ খুঁজে পাবে? 
সভ্যতার ওঠাপড়া/সমূত্রের ওঠাপড়া, শালবনে 
মধুর ইসার। 
সোনার মুকুটে যায়৷ গেঁথেছিল পাখীর পালক 
চলে গেল কোন্‌ পথে তারা? 


শেষ করে দাও তবে গান, শেষ করে দাও। 
জলম্ত যৌবন যদি দিগন্তের জলস্ত শিখায় 
পায় তার চরম স্বাক্ষর : 
তবে শেষ করে দাও। 
মহাকাল জটিল জটায় যে ঠিকুজি করেছে রচনা 
সহজ ভীষণ, 
বেছুইন দিনশেষে উড়ে-আসা পাখীর পালকে 
নাই প্রয়োজন । 


৩৭ 


মৈনাক 


আমাদের নীল শিয়া, শ্বামু-ঘেরা এ জীবন 
জটার জটিলে 

হারাবে তো পথ; 

আকাশের গঙ্গ। নিয়ে 

পৃথিবীতে কোনে! দিন 
আসিবে না 

সেই ভগীরথ। 

মরণ-সমুদ্রকূলে জীবনের অন্তরবি কম্পমান 
সোনালি সন্ধ্যায়, 

হে সুর্ধ্য, সোনার স্্য, হীরার আকাশ 

আর রূপার চাদেরা 

বিদায় বিদায়। 


সহজ ভীষণ এই কৃষ্ণ আকাশে দেখি 
আমাদের ঠিকুজি রচনা । 

আজিকার গানগুলি ঠবশাখের ক্ষুব্ধ ঝড়ে 
কোনোদিন যাবে না তো চেনা! 


ভয় 

এখানেই ছুটি । ব্যবসায়ী দিনগুলি 

অনেক্‌ যোজন দূরে.। ইম্পাতে ঘেরা 

বাম্পীয় যান বাণ্পের বুদ্ধদ্‌। 

ইথারে ভাসানো তারহীন তান ভারাময় রাতগুলি 
শোনে নি কখনো । 

শালের জটলা, বৈরাগী ধূলা, সাওতালি শিলাময় 
মহুয়ার রাত, নিবিড় বিরাট, তারার মশালবাহী 
এখানেই ছুটি। 


এখানেই তবে ছুটি। 

কাল সন্ধ্যায় আকাশ দেখেছি আমি 
মন্থর সুনিবিড়, 

পাহাঁড়ে-পাহাড়ে শিলাময় যৌবন 
আকাশে আবির-ভীড়। 


বন্ধুর জমি বন্ধা। হয়নি 

তবুও কোমল নয়, 

এখানে বিশাল শালবন আর 

রাঝ্রি মশাল বয়। 

ভয় 

কাল সন্ধ্যায় তবুও পেয়েছি ভয়, 
ইম্পাত-গলা আকাশ রাঙালো৷ চোখ 
আগুন ধরালো ধারালো তীক্ষ নখ 
একরোখথা রাত বোর্থাটা ছি'ড়ে ফেলে 
জানালো সে-কথা নয়! 


মৈনাক 


আমি শুনেছি তো মন্থর রাত জেগে 

সিন্কুর আহ্বান, 

যুবতী পাহাড় ঢেউয়ে ধূলে! হবে 

প্রশ্তর খান-খান । 

তারার মশালে রাতগুলি শুধু চুপ করে জেগে রয় 
করে কানাকানি না-জানি আবার অশনি কাদের হয়! 
কাল সন্ধ্যায় তাই তো পেয়েছি ভয় 
ইম্পাত-গল! আকাশ রাঙালো চোখ 

ইস্পাত ঝলসায় : 

বৈরাগী ধূলা সাওতালি-শিলা মহুয়ার জটলায় 
আগুন ধরালো খেয়ালি সূর্য গতকাল সন্ধ্যায় । 


এখানেও ছুটি নয় 
তারার মশালে রাতগুলি শুধু চুপি চুপি জেগে রয়! 


কাল সন্ধ্যায় তাই তো পেয়েছি ভয়। 


সময় 


ভূলে যাও তুমি স্বপ্র-স্থয়ন্বরা 
সারথি সময় মযুখ-মালায় আসে 
ভূলে যাও তুমি নীল নীবীবন্ধনী 
উষ্ণ দেহের সুমধুর আশ্বাসে। 


কি হবে মাধবী-উপবন-ছায়। দিয়ে 
মুরণের হ্েষা চারিপঠশে শোনো নি কি? 
কি হবে কোমল কটির স্বপ্ন দিয়ে 

সন্ধ্যা যেখানে বন্ধ্যা ও একাকীনী ! 


রাত্রি ও দিনে জোয়ার-ভাটার টানে 
চিরযৌবন| ফিনিক্স তো হবে না, 
বেতস বনের জোনাকির দীড় টেনে 
সুদুরের পাড়ি কখনো তো৷ জমবে না। 


মৃত্যু তোমার একদিনো কমবে কি 
নীল নিশ্চল ঘুমের বাসর ঘরে 
দিনের বেলার কায়াহীন কামনারা 
যেখানে মচল অপরূপ বূপ ধরে। 


আমি শুনেছি যে ধ্বংসের বীজগুলি 
সংখ্যাতীতকে দেবে উপসংহার 
বাসনা ব্যাগ্র উন্মুখ দেহগুলি 
পৃথিবীর বুকে হবে স্বন্দর সার। 


৪৯ 


মৈনাক 


সোনার ফসল, তোমার ফসল নয়; 
কোনো মানে নেই স্থুমধুর আশ্বাসে । 
আকাশের নীল নীবীবন্ধনী ছিড়ে 
সারথি সময় ময়ুখ-মালায় আসে । 


৭ 


অহল্যা 


ঘুঙরের বোলে মদাঙস দিনগুলি 
মিলনোম্মুখ কিশোরীর মত হুল, 
নিজেকে মেলিয়৷ লাজুক প্রতীক্ষায় 
গুণিছে প্রহর গুণিছে লহমাগুলি । 


প্রস্তরীভূত আমার এ দিন-রাত 
শৈবাল ঘুমে মরিছে অহল্যা 

কাহার পরশে কচালি দু-আঁখি তার 
উঠিবে জাগিয়া, কোন্‌ সে হ্রপ্রভাত? 


গাছের আগায় আকাশ জড়ানো আছে 
দক্ষিণা বায়ে ক্ষধিত চৈত্র বেল| : 
কঠিন পাঁথরে নাহি জাগে স্পন্দন 
আকাশে-বাতাসে উদ্ধত অব্রহের্া । 


ব্যর্থ হবে কি আমার লহমাগুলি 
ঘুঙরের বোলে মদালস দিনগুলি? 


৪৩ 


মৈনাক, সৈনিক হও 


স্বার্থান্বেষী করুরচক্রী স্থবির মন্থরা 

মন্থর বিষাক্ত ধ্বনি প্রতিদিন আনে 
স্ফীত বৃদ্ধ ক্লান্ত জরা দেহে । 

অনড় অটল গ্রজ্ঞ। জীবনের কানে 

শুধু এক ক্লাস্ত কথা কয়। 

দীর্ঘ-দীর্ঘ দিনরাত প্রেত পদক্ষেপে 
বিষগ্ন নিরম্ন গ্রহরে 

আমে আর যায়। 

আজো! কি অরণ্য হায় শুধু স্বপ্ন দেখে? 
তারাদের দীপপুঞ্জ জাগ্রত রাত্রিতে ? 
শিশিরের গানে আর ঝিঁনিঁদের গানে? 
মিশরের কানে 

মন্থর বিষাক্ত ধ্বনি প্রতিদিন "মানে 
স্কীত বুদ্ধ জরদ্গব দিন : 

আয়ুহীন, বলহীন, মেদহীন, হীন । 


হে বৈরাগী, ভাবো একবার 
গর্ভ অন্ধকার 
এ ভীষণ নিশ্চিত জরার। 


মৈনাক 


যেদিন সে ফাল্গুনের আরক্ত প্রহরে 
জলস্ত জীবন যেন মৌমাছির পাখা 
মন্মরিষ্ভ, উচ্চকিত,*যৌবন-চঞ্চল । 
মন্মরিত উদ্মি-বাণীময় 

গেয়েছিল জীবনের জয়। 

আজ তারা মিশরের মমীর মতন 
বিস্কৃতির নিন্পন্দ শিশিরে 

কেন জেগে রয়? 


হে জরদ্গব দিন 
উড়ে যেতে পারো একবার 
বাছুড়ের মত ডান! নেড়ে নেড়ে 


ঝিরঝিরে 


সেই সব আরক্ত প্রহরে? 


মৈনাক, সৈনিক হও 
ওঠো কথা কও । 

দূর কর মস্থর মস্থরা 
মেদময় স্ফীত বৃদ্ধ জরা । 


মৈনাক 


রক্তে জাগে পুরাণো! সধ্যের ইতিহাস 
সেকি পরিহাস? 

এ সুদীর্ঘ দিনরাত্রি প্রেতপদক্ষেপে 
শ্বতিকে করেছে পিরা মিড, 

আর সব উদ্মিময় আরক্ত প্রহুর 
মিশরের মমি হায় 

শিশিরে ধূসর । 


মৈনাক, সৈনিক হও । 


9৬ 


